Я
вже не в потязі, а серед бахмутських степів, на Кодемі. Знову війна. Я на горі,
де ще недавно командував опорником. Село, долина річки, попереду лани між
лініями оборони. Там за ланами й селами видніють терикони… За майже дев’ять
місяців я вивчив усе.
Прифронтове
село. У нім — люди. Вони шукали спокій, а знайшли війну. В садках хати. В їхніх
вікнах, що наглухо роз’єднують світи, ікони — останній захист від біди. Тут
світло гасне з першими зірками, в надії заховатися від війни.
У
цих краях ніколи не було української влади. Вона і в Україні такою була
неповністю, а тут — тим паче. Любити Батьківщину і продавати її — це різні
речі. Схиляючись до другого, місцева влада вічно існувала. Тут люди уявляли
майбутнє як минуле і чекали на нього. Воно все не приходило, і врешті-решт
прийшло. Прийшло війною. І дехто, хто її чекав, знайшов тут вічний спокій.
Навівши горе на тих, хто не хотів біди. Ніщо так не змушує задуматися, як
протилежний результат очікувань.
Земля
між лініями оборони. А між тими лініями — фермерські поля. Їх не забрати й не
піти від них. Отож орють, сіють, косять між танків і гармат. Переді мною
підірвані й підбиті дизелі в полі. Усі на косовиці. Посеред поля,
напівпокошеного, напівзгорілого. Десь чути канонаду, але не видно вибухів. За
полем полум’я: горить промзона і суха трава на випасах…
“Залізнична
станція Шевченкове, зупинка…” — голос із репродуктора прогнав сон. Біля мене
сидів хлопчик з ноутбуком на колінах і грав у гру. Він вів свій танк полями
серед підбитої техніки в село, що виднілося на моніторі. Перенапружений увагою
у грі, чи то звільняв село, чи то захоплював його, стріляючи без упину…
Я
йшов своїм вагоном і сусіднім до буфета. Хтось із пасажирів спав, хтось щось
читав, хтось поринав у дискусії з сусідом. А хтось, і дуже їх немало, дивився
фільми про війну, насильство чи грав в ігри на ті ж теми. В суспільстві норму
пише більшість.
Швидкий
потяг зі столиці до Дніпра колихав пасажирів і відстукував кілометри шляху. В
кінці вагона, склавши поруч милиці, у кріслі сидів солдат. Він їхав не на
фронт, а вже додому зі шпиталю. Його війна була не в моніторі, без права на
запасне життя.
(Із записної книжки пана Бродника)

